Juste né

Au moment où naît le narrateur, le 14 mai 1961 à Vincennes, son père entre en
cure de sommeil à cause d’une dépression. Et c’est pour sauver ce père à la
dérive, et se sauver lui-même, que Bruno Gibert est devenu écrivain. Dans ce
récit autobiographique, les épisodes reliés les uns aux autres par un effet de
dominos s’entraînent, se chassent et s’annulent. Cette accumulation de faits à
peine évoqués aboutit à un burlesque de film muet : l’acteur, en accéléré,
passe d’un autobus à un cheval, saute du coq à l’âne. La mémoire restitue ses
souvenirs hors de toute hiérarchie, les plus marquants se trouvant accolés à
des réminiscences incongrues, des détails rescapés du passé. Placée sous le
signe de François Truffaut, cette chronique d’une jeunesse française, libre et
dédramatisée, réveille nos propres souvenirs. Nous avons vécu les mêmes émois,
les mêmes humiliations que ce petit garçon, les mêmes relations sentimentales
décevantes ou inabouties que cet adolescent, et connu les mêmes engouements
musicaux ou cinématographiques. Mais ce récit intime et personnel est aussi et
surtout celui de la naissance d’un écrivain. En écho à son premier roman,
Claude, c’est ici la voix d’un fils qui s’élève, la voix d’un jeune homme en
colère qui « demande réparation ».