Oeuvres complètes

4 - Ida

Ida est morte. Hors des clous, sans témoin, sous des roues, sans lendemain. La mort singulière d’Ida, la bonne jamais remarquée jusqu’ici par la famille bourgeoise qui l’employait, suscite la crise et laisse toutes les questions ouvertes. Que savait elle, à quoi jouait elle, pourquoi est-elle morte ?

Aucun des petits objets qui jalonnent sa vie ne résout le mystère : manteau, dentier, nécrologie dans le journal, collection de chaussures… Aucun de ceux qui l’a connue non plus. Ida n’a jamais crié aussi fort que depuis qu’elle est morte. Et là est le scandale.

Ida neutre, pâle, brumeuse, anonyme, fuyante, passe-muraille, invisible, est morte. Et morte, elle devient l’allégorie des personnages banals, effacés, inexistants, dont la romancière sonde les secrets et les angoisses.