La République de Monsieur Mitterrand.

INTRODUCTION?>LES CAPRICES DE MARIANNE?>Les Français sont décidément des animaux politiques singuliers. En 1978, tout le monde — et eux-mêmes — s'attendait à ce qu'ils portent la gauche au pouvoir. Au dernier instant, dans le secret des isoloirs des élections législatives, ils se sont dérobés et ont reconduit une fois encore la vieille majorité, en place depuis vingt ans. En 1981, tout le monde — et eux-mêmes — se figurait qu'ils allaient réélire sans trop se faire prier le président Giscard d'Estaing pour un second mandat. Ils l'ont bien au contraire bouté dehors pour installer à sa place l'éternel challenger de la Ve République, François Mitterrand. Ils ont ainsi surpris toutes les chancelleries, pris de court la plupart des bons observateurs et démenti tout le Gotha des pythonisses, des augures et des haruspices politiques. Si l'on en croit les sondages, eux-mêmes n'en revenaient pas après coup et se sentaient assez farauds mais quelque peu abasourdis d'une intrépidité un brin involontaire.Il faut reconnaître aussi qu'ayant ainsi opté, les Hexagonaux démontraient une fois de plus leur propension à être contrariants. Ils se situaient en effet carrément à contre-courant de l'air du temps occidental. Le très conservateur Ronald Reagan venait de battre à plate couture le président Jimmy Carter. La très réactionnaire Margaret Thatcher tenait sous sa férule les nobles vestiges de la Grande-Bretagne. En Allemagne fédérale, Helmut Schmidt ne s'était maintenu au pouvoir que grâce à ses alliances libérales et à son caractère vigoureux, mais malgré son étiquette socialiste. Partout, en Suède, en Norvège, au Portugal, en Hollande, la social-démocratie refluait. Et voici qu'en un seul pays, la France, les citoyens décidément imprévisibles accordaient au contraire une revanche inopinée à la gauche socialiste après un quart de siècle de tentatives malheureuses. Comment peut-on être français ?Cet impromptu gaulois, on a sans doute, maintenant que le pouvoir socialiste est confortablement installé dans les meubles de la république, tendance à estomper la soudaineté et l'hétérodoxie de son triomphe. Pourtant, six mois avant le terme, qui doutait sincèrement de la victoire de Valéry Giscard d'Estaing ? Si l'on excepte les militants — qui ne voient jamais que ce qu'ils ont envie de voir — et les fidèles — qui ne retiennent que leurs rêves —, chacun donnait le président sortant pour favori inévitable. Les spécialistes, tous les experts en opinion publique, psychologie sociale, sociologie électorale, publicité ou marketing politique, considéraient d'un même mouvement que la France — ce pays farouchement républicain où priment les comportements monarchiques — allait suivre sa pente légitimiste et reconduire le prince. L'enlisement dans la crise économique porterait à coup sûr des électeurs déjà circonspects par tempérament à voter pour le tenant du titre.La campagne tonitruante engagée par le parti communiste contre le président sortant — c'était presque un atout — mais aussi contre le candidat du parti socialiste — ce devait être un handicap pour celui-ci — ne pouvait certes que démoraliser la gauche. Valéry Giscard d'Estaing, chacun avait encore en mémoire le précédent de 1974, se montrerait au moment de la compétition finale le plus brillant jouteur, le maître à la télévision. Et qui croyait encore, après que le fringant Michel Rocard eut dû renoncer à entrer dans la bataille, que s'imposerait le charisme d'un François Mitterrand tentant sa chance pour la troisième fois par sens du devoir — disait-on — et pour conserver le contrôle de son parti plus que par espoir véritable de voir enfin sonner son heure ? Autant de convictions, autant de clichés, autant d'erreurs.Maintenant, c'est le contraire : une fois les rênes de la France solidement rassemblées dans les mains d'un président socialiste impérieux, une fois le Conseil des ministres dominé aux quatre cinquièmes par le P.S., une fois l'Assemblée nationale submergée par le mascaret rose, les raisons évidentes de ce succès inéluctable se pressent et s'imposent. Les signes avant-coureurs n'étaient-ils pas patents ? La gauche n'avait-elle pas obtenu successivement 43,6 % des voix en 1967, 46 % en 1973, 49 % en 1974, 49 % derechef en 1978, soit davantage au premier tour qu'une majorité déclinante, les écologistes grignotant le reste ? Les élections partielles de 1974 et de 1975, les élections cantonales de 1976 et 1979, les élections municipales de 1977 surtout, n'avaient-elles pas constitué autant d'avancées nouvelles pour la gauche socialiste sur le chemin de la victoire ? Les sondages ne démontraient-ils pas, semaine après semaine, que le parti socialiste était, de loin, la formation la plus populaire, la seule qui fût populaire ?Bien sûr, on daubait un peu sur la faculté du P.S. à tout gagner — sondages, élections partielles, élections locales — sauf justement ce qui comptait. Eh bien, l'on se trompait, voilà tout : car chaque succès, si limité fût-il, c'était une base investie, une mine disposée, une tourelle conservatrice neutralisée, un écuyer de gauche à qui l'on mettait le pied à l'étrier, un suzerain régional du P.S. conforté. C'était, à chaque fois, le tissu national du centre et de la droite qui se voyait démaillé en un nouvel endroit. Les élections législatives de 1978 avaient enfin entériné la conquête de la première place des socialistes au sein de la gauche. Tout était prêt, la direction du flux ne faisait plus de doute. La première nationalisation réussie était celle du P.S., pénétrant l'Ouest catholique et conservateur jusqu'au Bocage vendéen, ébranlant l'Est nationaliste et modéré, posant quelques jalons à Paris, poussant quelques pointes dans l'aimable et languide Val de Loire, arrondissant ses fiefs nordistes, ses bastions aquitains, béarnais, limousins ou gascons, faiblissant seulement, mais sans céder, sur les bordures méditerranéennes. Fallait-il être distrait pour ne point s'aviser de tous ces symptômes-là ?Encore si, en même temps, le prestige international de Valéry Giscard d'Estaing avait pu entretenir le doute. Mais il s'effilochait devant la brutalité soviétique, sa dialectique subtile et rationnelle se prêtait mal à une présentation publique à usage intérieur. Encore si l'image personnelle du président, décisive en 1978, avait tenu bon : mais on la voyait bien ternie et ébréchée en cette fin de septennat. Quant à son Premier ministre, Raymond Barre, ne battait-il pas, malgré toute sa valeur, les records absolus de l'impopularité ? Et les bilans du gouvernement ne prenaient-ils pas une allure de plus en plus piteuse au fur et à mesure que l'on se rapprochait des échéances ? N'apparaissaient-ils pas franchement négatifs dans le domaine où cela comptait le plus : l'emploi et les prix ? Pis : lorsque l'on regardait de près les réponses des Français, lorsqu'on mesurait leurs aspirations véritables — gymnastique quasiment quotidienne pendant les derniers mois — ne fallait-il pas être bien myope, bien partisan ou bien complaisant pour ne pas découvrir qu'elles répondaient infiniment plus aux thèmes socialistes que libéraux ? Le chef de l'Etat, le chef du gouvernement tenaient le langage de la modernisation obligatoire, de la concurrence forcée ; les électeurs avaient envie de protection, de solidarité et de chaleur. Les uns parlaient exportation, tenue du franc, indépendance énergétique, rigueur budgétaire, les autres répondaient : blocage des prix, réduction de la durée du travail, abaissement de l'âge de la retraite, nationalisations.Et puis, quel mauvais effet, ces querelles de clans au sein de la majorité sortante, comme s'il s'agissait de partager une ferme générale et non point de protéger le trône. Surtout : comment ne pas avoir soupçonné qu'au bout de sept ans de règne, le maître de céans incarnerait inévitablement tous les malheurs du temps — et il n'en manquait pas —, devrait expier pour n'avoir pas su épargner la crise et le chômage aux Français ? L'élection présidentielle ne devait-elle pas tourner au sacrifice rituel du monarque insuffisamment protecteur ? N'était-ce pas au fond ce qui avait déjà vaincu le président américain, les travaillistes britanniques et fait si...