Jean de la Croix ou La nuit habitée

Jean de la Croix est une des grandes figures mystiques du christianisme, de la spiritualité universelle. Quoi de commun entre cet homme né à Fontiveros en vieille Castille, qui vécut entre 1542 et 1591, et notre époque ? Quoi de commun entre ce moine qui ne cesse de dire « nada », non - non, rien - rien, à tout ce qu'il rencontre, et l'homme contemporain avec ses « encore - encore » et ses « jamais assez » ? N'est-ce pas la question même du désir ? Car Jean de la Croix, comme tous les saints, est bien un homme de désir, un homme au désir non arrêté. Il y a en lui ce désir d'infini que l'infini seul peut combler. Il sait que l'objet de son désir n'est pas un objet justement ; aussi les rejette-t-il tous, sans nuances, comme simulacres ou « misérables miracles » dans leur prétention à le combler. « Dios solo basta », disait déjà son amie Thérèse, « Dieu seul suffit » ! Mais quel Dieu ?