Chacune blesse, la dernière tue

Alors qu’il travaille sur un film, Alter Rachkess refait le montage des heures de sa vie. Il les revoit comme les revoient, dit-on, ceux qui meurent. Au fil des lumières, des prénoms, il retrouve les femmes aimées, leurs yeux, surtout. Alter affronte aussi son frère si proche et si lointain, comme on se bat avec une ombre.
Son histoire s’inscrit dans le destin des Juifs d’Europe : les grands-parents sont venus de Lituanie en France, le père se réfugie dans les Alpes durant l’Occupation. Tous entretiennent un rapport complexe avec Israël. Pour Alter, la vie devient un meurtre sans mobile apparent. Il en cherche la clé. Il s’interroge, entre Paris, Tel Aviv, Jérusalem, New York, Vilnius, le plateau du Golan ou les canyons du Colorado. Malgré les violences d’un siècle assassin il n’aspire qu’au silence, à l’absence, à la poésie.
« Nous sommes de partout et de nulle part », écrivait déjà son grand père un soir de lune en avril 1944. « Toutes les heures blessent, la dernière tue », lit-on sur une porte d’église criblée d’éclats d’obus. Mais Alter poursuit son puzzle, en quête de la pièce manquante sur le rythme implacable et menaçant d’un compte à rebours, d’un revolver qu’on arme, d’une mine qu’on amorce.