Monsieur Henri

«J'ai toujours éprouvé pour moi-même une réelle méfiance qui constitue, je crois bien, le seul héritage que m'aient laissé mes parents. Oh, je ne leur reproche rien. Nous n'avions vraiment aucune raison de mettre une quelconque arrogance dans les regards que nous portions sur le monde. Je pourrais même avouer que nous étions pauvres. Mon père, lui, épaté par les palabres à la radio, répétait, sentencieux : "Qu'est-ce qu'on est cons !" Alors, des pauvres cons ? Il faudrait vérifier. Faire des tests.» C'est un roman. Un roman d'amour. D'amours, au pluriel. Le narrateur a aimé Marie-Claire, Eva, un petit peu Hélène aussi. Il a aimé son père, énormément. Il est tout traversé de tendresses. C'est dire comme le monde qui l'entoure peut lui paraître étrange et comme il lui semble naturel de s'entretenir avec un homme disparu il y a quarante ans, tout «plein de larmes».