Au bord des fleuves qui vont

Un homme est hospitalisé à Lisbonne : dans ses viscères, une bogue ne cesse de grossir en silence, que le médecin appelle cancer. La douleur, l'opération, les traitements le plongent dans un état second. Remontent alors à la surface des souvenirs enfouis depuis toujours, qui se bousculent et s'entremêlent. Furieux contre cette mort « terrible et comique » qui se moque de lui dans l'obscurité, humilié par sa déchéance physique, « monsieur Antunes du lit numéro onze » divague dans les méandres de sa mémoire. Et c'est alors tout le monde de son enfance qui se rappelle à lui, avec ses sons, ses odeurs, ses visages. Tandis que médecins et infirmières défilent à son chevet, passé et présent se télescopent, et le voilà emporté, en compagnie de défunts décidément pleins de vie. Alors que le mal « aboie dans son ventre », ce passé ravivé agit comme un garde-corps, le seul peut-être à pouvoir l'empêcher de tomber dans « le ravin » qui s'ouvre au bord de son lit d'hôpital. Avec Au bord des fleuves qui vont, António Lobo Antunes ne se contente pas de passer d'un monde à l'autre mais entrelace avec sa virtuosité coutumière les couches de temps et livre mille et un récits peuplés de spectres hauts en couleur. Son écriture, toujours extrêmement sensorielle, sa liberté et ce voisinage de l'émotion déchirante et des saillies comiques, sont quelques-uns des grands plaisirs que l'on ressent en le lisant. Avec son style bouillonnant, foisonnant et indomptable, Lobo Antunes a mis le mal qui l'avait atteint au service d'une nouvelle exploration de la vie, une remontée vers la source de l'existence, vers les mystères et la « joie perdue » de l'enfance.